-한강수 회우 영전에

문인수 전 KBS 강릉방송국장

강수 형! 무균실 유리 칸막이너머로 인사한 것이 마지막이었네요. 후배들과 소주 한잔 나 누자던 약속도 못 지키고 가시다니. 이렇게 키 보드를 두드리며 조사를 쓸 줄이야! 지난해 11 월 중순이던가요? 후배들과 소주 약속 있던 날, 형은 뜬금없이 입원했지요. 어디가 편찮으 시냐는 제 핸드폰 질문에 “건강검진 받는 거여. 걱정 말라!”던 그 한 마디가 아직도 귀에 쟁쟁 한데, 그게 유명을 달리할 마지막 형의 목소리 일 줄 꿈엔들 상상이나 했겠습니까.

너무 기막히고, 허망하고, 안타깝고…불러도 대답 없는 형의 영정 앞에서 복받치는 감정을 억누를 길이 없어 가슴이 터질 것만 같았습니 다. 곱게 화장한 얼굴을 하얀 국화에 묻고 가족 과 벗들의 곁을 떠나간 형! 저승길에서도 엷은 웃음으로 이승에 남은 가족과 후배들을 위로 하듯 다정한 눈빛을 보내던 형! 돌이켜 보면 형 과 얽힌 추억이 참으로 많았지요.

1975년 5월 사수도에서 30년 동안 낙오됐던 오노도시오 발굴 특종을 위해 제 방패막이가 돼주셨던 일, 아직도 마음에 새기고 있습니다. 어디 그뿐입니까. KBS제주방송국 최초의 다 큐멘터리 ‘돌, 바람의 문화 제주’제작을 위해 동 분서주했던 일, 오사카 이쿠노꾸의 제주인 생 활모습을 다룬 ‘현해탄 200리, 일본 속에 핀 제 주의 얼’을 함께 취재했던 추억들이 파도처럼 밀려오는군요. 형! 그때 도쿄로 가는 신칸센에 서 나눴던 형과의 대화 잊지 않고 있습니다. 숙 취로 꾸벅꾸벅 졸고 있는 취재진들에게 “병든 닭처럼 그렇게 졸면, 일본 땅 좋은 풍치를 어떻 게 보냐!”고 하던 핀잔 한 일. 형이 가고 나니 생시처럼 귓전을 맴도는군요.

지난 여름에 후배 정용군과 함께 소줏잔을 기 울일 때만 해도 정정하시던 형이 아니었던가 요. 그럼에도 바람처럼 홀연히 우리 곁을 떠났 으니 참으로 믿기지 않습니다. 인생의 무상감 이란 이런 것인가요. 이제 칠순을 조금 넘긴 연 세, 100세 시대를 구가하는 요즘의 상식으로 보면 청년인 형이 이승을 하직하다니 기막히 고 허망한 마음 가눌 길이 없습니다.

지금 이승에 남았다면 잡았던 소주 약속 다 시 잡아 눈빛 속에 감춰진 형의 은근한 정감을 안주삼아 고향 얘기로 꽃을 피우고 있을 텐 데… 무엇이 그리 급했나요. 사랑하는 가족을 남겨두고 그렇게 홀연히 가실 수 있나요. 형에 게도 그런 매정함이 있었나요. 형은 그렇게 표 표히 떠났지만 우리는 아직 형을 떠나보내지 않았습니다. 가슴에 사무치는 절절함과 고적 감이 휘몰아칠 때는 형을 데려간 하늘의 무정 함을 원망하기도 하지만, 모든 게 부질없는 일 이겠지요. 한번 가면 다시 못 오는 저승길 편안 히 가시고, 이승의 모든 은원 잊으시고, 편히 잠드소서.